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Les Images techniques et leur médium.
Exposer la pensée de Vilém Flusser
Riccardo Venturi
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1 Comment  repenser  les  rapports  et  l’influence  du  philosophe  tchèque  Vilém  Flusser
(1920-1991) sur les artistes et les arts visuels contemporains ? La parution récente de
plusieurs  ouvrages  de  et  autour  de  Flusser  peut  nous  permettre  de  reconsidérer  à
nouveaux  frais  ces  correspondances  dans  leur  ensemble.  Tout  d’abord,  les  éditions
américaines Univocal ont fait  paraître plusieurs textes de Flusser en anglais –Natural:
Mind (2013), Post-History (2013), History of the Devil (2014), On Doubt (2014), Into Immaterial
Culture (2015)– provenant des archives conservées à l’Universität der Künste de Berlin, un
fonds qui  reste en grande partie à explorer.  En effet,  dans la bibliographie de Vilém
Flusser de 1960 à 2000, soit « un total de 406 titres en allemand, 352 titres en portugais, 90
titres  en  anglais  et  60  en  français,  entre  autres  langues »1,  « seulement  30% ont  été
traduits  principalement  vers  le  portugais  et  l’allemand »2.  La  majorité  des  textes
disponibles en anglais et en français a été traduite de l’allemand. De même, bien que
Flusser ait vécu en France à partir de 1973, sa pensée y demeure peu connue. Entretemps
la revue Artforum3 a redécouvert les articles qu’il publia pendant sept ans (1986-1992)
dans « Curies’ Children », la seule rubrique tenue par un philosophe dans cette revue d’art
contemporain fondée en 1962.
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2 L’événement majeur reste toutefois Bodenlos - Vilém Flusser und die Künste, l’exposition au
ZKM (Zentrum für Kunst und Medientechnologie, 14 août-18 octobre 2015) de Karlsruhe
et à l’Akademie der Künste Berlin (19 novembre 2015-10 janvier 2016), accompagnée de
Flusseriana: An Intellectual Toolbox. Cet ouvrage constitue moins le catalogue de l’exposition
qu’un dictionnaire  non raisonné fort  de  plus  de  200 entrées,  rédigées  dans  les  trois
langues  (anglais,  allemand  et  portugais)  couramment  pratiquées  par  Flusser  qui  n’a
pourtant  jamais  écrit  en  tchèque,  sa  langue  maternelle.  Ce  glossaire  sur  la  galaxie
conceptuelle flusserienne est le meilleur instrument critique dont on dispose aujourd’hui
pour saisir la portée, la complexité et la richesse de sa pensée. Adoptant une écriture non
académique, exempte de références bibliographiques, Flusser échappe aux disciplines et à
la cohérence d’un système. Cet hétéroclisme résulte moins de ses écrits (conférences et
cours pour des étudiants, contributions destinées à la presse non spécialisée) que d’une
stratégie précise pour éviter d’être cantonné, cloisonné dans un domaine, serait-ce celui
des  media  studies auquel  il  est  fréquemment  associé.  Vilém Flusser,  en  fait,  emploie
rarement le mot et la notion de médium ; et l’inscription dans cette discipline serait une
opération posthume4. Dans la manière de transposer par écrit sa pensée, on peut déceler
une tendance nietzschéenne, comme le suggèrent Siegfried Zielinski et Peter Weibel dans
l’introduction  de  Flusseriana (« les  formes  stylistiques  et  textuelles  privilégiées  par
Nietzsche : le court essai, les notes autobiographiques, les aphorismes qui suscitent la
réflexion, et les jeux particuliers avec les genres fictionnels »). En d’autres termes, « la
nomadologie, et non l'ontologie, était la maxime de Flusser »5.
3 Son intérêt pour les artistes et les arts visuels contemporains était lui  aussi  nomade,
épisodique, disséminé et non systématique, même si dans Flusseriana, il est suggéré que
Flusser assimile la figure de l’artiste à John Cage, Wolf Vostell et Joseph Beuys6. S’il y a des
parallèles avec la néo-avant-garde, son intérêt pour l’art était en réalité dicté par ce qu’il
appelait « communicologie », une approche interdisciplinaire qui, selon Michael Hanke,
hybride « la physiologie, la sociologie, la Gestalt et la psychologie sociale, la théorie des
jeux, la cybernétique, la théorie de l'information, la critique artistique et littéraire, la
logique  et  l'économie »  et  étudie  « le  processus  par  lequel  l’information obtenue est
stockée, traitée et transmise »7. La « communicologie » s’attache au programme, notion-
clé qui  occupa la place que le progrès avait  au XIXe siècle.  Vilém Flusser aborde les
œuvres d’art en étant attentif à leur capacité d’informer le public, et non du point de vue
de l’histoire de l’art, du goût ou de l’esthétique. Il ne reconnaît ainsi aucune spécificité à
la pratique artistique par rapport à d’autres technés et s’intéresse bien plus à la pensée
artistique qu’à l’artefact en soi.
4 Or, le rapport entre œuvre d’art et médium est tout sauf résolu, car l’artiste entretient un
rapport dialectique avec l’apparat de la communication. Les artistes « ne devraient pas se
conformer aux programmes ; ils doivent au contraire réécrire les programmes »8 grâce à
des œuvres ou des pratiques dotées d’une potentialité subversive. Ces œuvres s’emparent
d’un médium pour en montrer le fonctionnement et en déconstruire de l’intérieur le
« techno-imaginaire »9 dominant. Devant les images techniques qui signent la conscience
post-historique (Nachgeschichte), il convient désormais de jouer sur le même terrain, en
développant une « imagination technique » apte à les déchiffrer.
5 Cette approche concerne les œuvres autant que le dispositif de l’exposition. L’exposition
est une forme d’inhibition qui rend les spectateurs passifs, comme le spécifie Flusser tout
en préconisant sa fin à propos de la Biennale de São Paulo10. Pour cela, il suggère de faire
de l’exposition non un « médium discursif » mais un « médium dialogique », transmettant
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un message codifié à plusieurs acteurs au lieu d’un émetteur à un récepteur : « Dans la
communication  dialoguée,  l’information  résulte  en  quelque  sorte  du  processus  de  la
communication »11 -ainsi créé et non simplement transmis. En adéquation avec cela, le
ZKM n’exposa pas de documents d’archives imprimés dans des vitrines, comme l’avaient
déjà fait par le passé des expositions portant sur les rapports des penseurs à la sphère
visuelle (Michel Foucault en 2002, Jean Baudrillard en 2004, Paul Virilio en 2006, Max
Bense en 2010) –« la pensée de Flusser ne serait pas close dans des boîtes vitrées [ou des
vitrines] »12.  Sa  pensée fut  restituée et  exposée à  travers  les  œuvres elles-mêmes,  de
l’artiste-peintre brésilienne Mira Schendel (dans les années 1960) au photographe Joan
Fontcuberta (dans les années 1980), en passant par le zoosystémicien Louis Bec, au cœur
de la conception de son Vampyroteuthis infernalis. Si le bilan de l’intérêt de Vilém Flusser
pour la pratique artistique y dépasse l’intention et la portée de cette exposition, deux
exemples nous aident à mieux en comprendre les enjeux.
6 En 1972, Vilém Flusser a en charge la section Communication de la Biennale de São Paulo
et, par l’entremise du critique d’art René Berger, rencontre Fred Forest. Ce dernier lance
au même moment l’achat de 150 cm2 du journal  LeMonde, fait publier l’encart vide et
invite les lecteurs à s’approprier cet espace. Pour Fred Forest, écrit Vilém Flusser, « Les
mass media ne constituent pas son média, mais son objet »13. Deux ans plus tard, Fred
Forest engage des expériences avec la vidéo, médium moins traditionnel que le journal, et
prend l’habitude de filmer leurs échanges avec son Portapack (Les Gestes du professeur).
Sans cette fréquentation de l’artiste sociologique et du philosophe, la décodification des
gestes qui constitue une des analyses phénoménologiques de Flusser la plus réussie aurait
pris  une  toute  autre  forme.  Leurs  échanges  sur  les  images  techniques  constitue
véritablement un dialogue à l’épreuve des images techniques. Entre Flusser qui gesticule
en commentant ses gestes et Forest qui bouge la caméra en reprenant les « gestes du
professeur »,  il  y a un miroitement,  avec des effets ni délibérés ni conscients :  « Mes
mains répondaient  aux gestes  de la  caméra,  et  la  modification de leurs mouvements
changeait, subtilement, mes paroles et mes pensées. Et Forest bougeait non seulement en
réponse  à  mes  mouvements,  mais  aussi  aux  pensées  que  j’articulais  verbalement »14.
Forest filme un philosophe à l’action, mais philosophe aussi avec la caméra. Ce matériel
s’adresse à un public invité à réagir, lui-même filmé. La bande ainsi réalisée est mise à
disposition  pour  d’autres  formes  d’appropriation  et  de  commentaires,  dans  une
succession  de  méta-dialogues.  Cette  fructueuse  collaboration  repose  sur  la  même
intuition  :  la  vidéo  n’est  pas  un  simple  outil  d’enregistrement,  mais  un  instrument
épistémologique  majeur  qui  intervient  dans  la  constitution-même  du  discours,  avec
toutes ses contraintes (par exemple la durée de la bande, alors de vingt minutes). Selon
Flusser,  « la  vidéo  possède  des  virtualités  absentes  dans  d’autres  médias  :  c’est  un
continuum audio-visuel et spatio-temporel. Elle est impliquée dans le phénomène qu’elle
montre. Elle peut être immédiatement projetée sans devoir être ‘rédigée’. Elle est ouverte
au processus dialogique. Elle synthétise certains aspects de la parole imprimée, du film ;
et de la conférence »15.
7 C’est exactement ce qui se passe dans la vidéo Schlagworte Schlagbilder. Ein Gespräch mit
Vilém Flusser (1986, 12 minutes) où le jeune Harun Farocki, assis dans un café de Berlin,
propose à Flusser de se pencher sur la relation entre mot et image en Une du quotidien
Bild-Zeitung.  Les  deux médias  traités  par Fred Forest  de manière distincte,  journal  et
vidéo, sont cette fois emboîtés l’un dans l’autre par Harun Farocki. Flusser, avec deux
paires de lunettes sur le front,  se prête à une analyse sémantique qui  dépasse l’idée
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commune selon laquelle l’image illustre le texte ou le texte clarifie l’image. Au contraire,
ici le texte est une fonction de l’image autant que l’image une fonction du texte : deux
dimensions entrecroisées et non plus distinguables. Comme le suggère Farocki, dans le
cas  du  quotidien  ce  croisement  conceptuel  s’opère  aussi  au  niveau  graphique.  La
chronique criminelle est construite par la presse en accentuant le pouvoir visuel, le titre
de  l’article  fonctionnant  aussi  comme  image,  par  exemple  à  travers  l’inversion
chromatique  des  lettres,  blanches  sur  fond  noir  quand  il  s’agit  de  la  nuit (« Die
Blutnacht » [la nuit sanglante]). Flusser insiste sur la saisie visuelle de la page dans son
ensemble : la linéarité de l’écriture est entravée par des obstacles, de la même manière
que les images encadrées sont traversées par des interférences (une autre image ou une
didascalie), ou débordent dans l’espace consacré aux mots. Dans la photographie d’un
cadavre, par exemple, le bras hors cadre touche le titre de l’article ou le slogan, pour
reprendre le titre de la vidéo. Cette pénétration graphique reste à la lisière entre les deux
et  trois  dimensions,  entre  l’aplatissement  bidimensionnel  et  l’illusion  de  volume.  Ce
montage génère une situation chaotique délibérée, dont le but est de confondre notre
capacité d’analyse et notre esprit critique. Cela facilite,  selon Flusser,  le consensus et
l’« absorption du message avec  un niveau de  conscience diminué »,  en nous  rendant
incapables de déchiffrer et de distinguer proprement le message icono-textuel. Décisif à
cet égard est le rôle du cliché photographique, c’est-à-dire des images technologiques qui
façonnent la réalité de façon inédite. Ce n’est pas un hasard si, comme le pointe Farocki,
sur la première page on voit des photographies au lieu de dessins. La vidéo quant à elle ne
fait  que rajouter une couche supplémentaire à leur analyse du rapport  entre mot et
image. Comme l’observe Flusser, celle-ci est à la fois inscrite dans le cadre plus large, et
pas  moins  problématique,  de  la  vidéo qui  enregistre  cet  échange,  le  narrativise  en
zoomant sur les deux interlocuteurs ou sur la couverture du Bild-Zeitung. Cet entretien
filmé nous met face à un double niveau visuel :  la lecture logo-iconique du quotidien
déployé  devant  le  spectateur  par  Flusser  et  Farocki  et  la  lecture  des  images  en
mouvement  de  la  vidéo,  une  « télévisualité »,  dont  le  spectateur  devient  le  seul
responsable.
8 Selon Christa Blümlinger, entre Flusser et Farocki réside une « forte affinité élective » qui
dépasse  une simple  collaboration.  Le  théoricien et  l’artiste  partagent  la  même forma
mentis –un peu comme dans l’enregistrement des gestes de Vilém Flusser par Fred Forest.
Ce que l’écriture, le passage d’une langue à l’autre et « la puissance pensive des images
techniques » représentent alors pour le premier équivalent au montage pour le deuxième.
Dans un compte-rendu du livre de Vilém Flusser Ins Universum der technischen Bilder [Into
the Universe of Technical Images], évoqué au début de la vidéo, Harun Farocki écrit : « Les
idées se transforment en nœuds, et il croise ces nœuds chaque fois avec une charge, une
vitesse  différente,  venant  d’une  direction  différente.  Sa  manière  de  procéder  est
intensive, non pas extensive, il ne conquiert pas des territoires étrangers, mais explore un
espace circonscrit par des chemins multiples »16. Dans cette exploration, l’image joue un
rôle central selon Louis Bec : « Vilém Flusser croyait que la philosophie ne passait plus
par l’écriture, mais par l'image [...] il savait que seules les images avaient la capacité de
rapprocher  étroitement  la  logique  et  l’imagination  dans  un  métalangage »17.  Tel  est
l’exemple d’un métalangage du temps de la société télématique dont Vilém Flusser jette
alors les bases en écrivant ses textes sur une machine à écrire portable Olympia AEG.
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